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Biografia di un calzolaio toscano respinto dalla democrazia
Figlio di un calzolaio e di una lavoratrice della paglia, nato nel 1905 e 
morto nel 1987, Luigi Vezzosi aveva poco più di 15 anni quando fa travolto 
dai tragici «fatti di Empoli» del primo marzo 1921.
Quel giorno due camion con una cinquantina di marinai scortati da 
carabinieri dovevano attraversare Empoli per raggiungere Firenze e sosti-
tuire i ferrovieri in sciopero. Nel capoluogo da due giorni era in corso una 
battaglia, con attentati, omicidi, sparatorie, barricate, assedi, cannonate e 
intervento dell’esercito. Iniziate a fine ottobre, le spedizioni fasciste erano 
divenute irrefrenabili. Il 27 febbraio a seguito di un attentato contro un 
corteo patriottico – su cui la magistratura non avrebbe mai fatto piena 
luce – scattò l’azione fascista, che colpì a morte Spartaco Lavagnini; in 
un’altra zona della città, un altro ferroviere fu ucciso dai carabinieri. In 
vari quartieri sorsero barricate; lo sciopero generale e la mobilitazione si 
estesero nei centri limitrofi. Dopo l’intervento pesante dell’esercito, e un 
bilancio di 16 morti – tra cui Giovanni Berta –, centinaia di feriti e arresti, 
il 2 marzo la repressione imperava su Firenze e dintorni.
Fu in quel contesto che anche a Empoli il 1° marzo ci si organizzò 
per difendersi dal probabile arrivo degli squadristi che, in molte zone, si 
muovevano con elementi appartenenti alle forze di polizia. L’approssimarsi 
dei camion fu considerato il segno di un attacco fascista. Giunti in città, i 
militari vennero bloccati e attaccati. Il bilancio dell’interminabile caccia 
all’uomo fu di nove morti fra marinai e carabinieri. Il giorno dopo una 
repressione durissima e vendicativa si abbatté su Empoli, occupata da forze 
armate e fascisti. Perquisizioni, arresti, interrogatori e torture si moltipli-
carono; sedi politiche e associative furono distrutte. Il 5 marzo, all’ombra 
delle baionette regie, i fascisti fiorentini fondarono il primo Fascio di Em-
poli. Il nuovo ordine iniziò a regnare sulla città, come avrebbe dimostrato 
l’imponente manifestazione regionale, fascista e istituzionale, che il 5 marzo 
1922 attraversò Empoli, per cancellare l’«onta senza nome».
In quel contesto, anche il calzolaio quindicenne empolese Luigi Vezzosi 
venne arrestato. Accusato di omicidio, tentato omicidio e porto abusivo 
d’armi, al termine di un lungo travaglio processuale e di una prigionia 
segnata da violenze e maltrattamenti, Vezzosi fu condannato a 28 anni di 
carcere, tre di vigilanza speciale e interdizione perpetua dai pubblici uffici. 
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Liberato con l’amnistia del 1925, non poté ricostruirsi una vita a Empoli 
per le aggressioni e i fermi di polizia. Protagonista della Resistenza, tanto 
da ottenere la certificazione di «patriota», nell’Italia repubblicana fu con-
siderato un «cittadino esemplare». Eppure, non poté mai votare. L’inter-
dizione dai pubblici uffici lo accompagnò fino ai suoi ultimi giorni: solo la 
grazia concessa dal Presidente della Repubblica nel dicembre 1986 annullò 
l’interdizione, concedendo il diritto di voto a Luigi Vezzosi che però morì il 
2 maggio, poche settimane prima delle elezioni politiche del 14 giugno 1987.
Questa biografia di un calzolaio di una provincia toscana del Novecento 
apre uno squarcio su storie dimenticate, permette di rileggere aspetti delle 
vicende politiche e sociali degli anni Venti, suggerisce chiavi interpretative 
sulle continuità istituzionali e culturali tra Fascismo e Repubblica, sulla 
distanza tra élite statali e quadri intermedi della società, aiutando peraltro 
a rileggere i percorsi di costruzione delle memorie pubbliche e delle genea-
logie politiche nell’Italia contemporanea.
La ricerca è stata realizzata da uno specialista della storia della conflit-
tualità sociale e politica, già autore di saggi e studi sulle origini del fascismo 
e dell’antifascismo. Il volume si basa su un ampio spoglio di fonti inedite di 
più archivi, conservate presso l’Archivio Centrale dello Stato a Roma e in 
quelli di Stato di Firenze, La Spezia e Milano; presso l’Archivio del Comune 
di Empoli e il Centro di documentazione sull’antifascismo, la resistenza e 
l’età contemporanea di Empoli; presso l’Archivio dell’Istituto storico to-
scano della resistenza e dell’età contemporanea e quello dell’Anpi di Pisa. 
Ma l’opera passa al vaglio anche interviste raccolte dall’autore e varie fonti 
edite, come Atti parlamentari e periodici.
L’opera si articola in quattro capitoli ordinati cronologicamente, ben 
leggibili e dotati di un notevole respiro storiografico che dialoga costan-
temente sia con la più recente storiografia sia con quella più tradizionale 
e consolidata. L’apertura, infatti, è dedicata a una ricostruzione della 
«cittadella rossa» attraverso l’analisi del contesto storico, sociale e geo-
grafico dell’infanzia e dell’adolescenza del piccolo calzolaio Vezzosi, figlio 
di un calzolaio; prosegue con due solidi capitoli centrali, dove si offre una 
rilettura dei ‘fatti’ del primo marzo 1921 e un puntuale studio del ruolo di 
Vezzosi in quella tragica giornata. Infine, l’ultimo capitolo è dedicato al 
periodo in carcere, al ruolo di Vezzosi nella Resistenza e alle vicende in età 
repubblicana. Il volume si chiude sull’ultimo scorcio di vita di un cittadino 
‘esemplare’, ma senza diritto di voto anche nell’Italia democratica.
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Nella sua più recente opera, Luca Clerici si propone il difficile ob-
biettivo di presentare ai lettori i protagonisti e le principali forme della 
divulgazione nell’Italia post-unitaria.
Un compito difficile, ripetiamo, in ragione della prevenzione che molta 
parte della letteratura storiografica e dei lettori manifesta nei confronti di 
due fenomeni culturali, la «divulgazione scientifica» e la «cultura positivi-
sta», spesso associati, rispettivamente, a un impoverimento dei contenuti 
autentici delle scienze ‘alte’ e a metodi di indagine scientifica dominati da 
rigidi schemi interpretativi.
L’opera di Clerici ambisce a ribaltare questa visione, descrivendo con 
entusiasmo partecipe l’impegno del mondo intellettuale italiano per la 
diffusione di una cultura accessibile a tutti, mediante l’opera collettiva e 
collaborativa di studiosi attivi in diversi campi del sapere e, nello stesso 
tempo, convintamente dediti all’impegno civile nel campo dell’istruzione, 
della politica, della solidarietà.
La ricerca condotta da Clerici si concentra su alcune figure attive nel-
la Milano d’epoca liberale, culla di una «cultura dell’industrializzazione 
improntata ad una visione utilitaristica e progressista della scienza» (p. 
31), tra le quali scrittori e giornalisti, come Vamba (pseudonimo di Luigi 
Bertelli), noto per aver ideato il personaggio di Gian Burrasca, e Vittorio 
Bertarelli, fondatore del Touring Club Italiano, ma anche scienziati ‘pre-
stati’ alla divulgazione, primi tra tutti il celebre medico e antropologo Paolo 
Mantegazza, Antonio Stoppani, padre della geologia italiana, il ginecologo 
Luigi Mangiagalli, tra i fondatori dell’Università Statale di Milano, Michele 
Lessona, zoologo e naturalista.
La ricerca di Clerici, pertanto, dà conto del ruolo svolto da figure, in 
buona parte ignote o quasi ai lettori contemporanei, che combatterono una 
vera e propria battaglia per la diffusione di una cultura tecnico-scientifica 
improntata al principio dell’efficienza e per la creazione di una identità 
nazionale italiana basata su una comune coscienza civica.
L’autore, dunque, si pone sulle tracce dei grandi divulgatori italiani 
del secondo Ottocento, «intellettuali impegnati sui molteplici fronti della 
comunicazione allargata del sapere anche orale», «versatili pubblicisti 
e instancabili promotori di molteplici iniziative promozionali del libro e 
della lettura», ma anche «indiscussi mattatori del mondo dello spettacolo 
culturale» (p. 115).
Clerici ricostruisce il lavoro quotidiano di queste ‘stelle’ della cultura 
borghese, senza dimenticare le contraddizioni insite nella loro attività, 
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rappresentate in primo luogo dal contrasto tra un ideale aperto di accesso 
alla cultura, radicato nell’illuminismo lombardo e nella declinazione comp-
tiana del pensiero positivista, e la priorità accordata alla formazione di una 
nuova classe dirigente, indirizzando il proprio messaggio prevalentemente 
alle élite urbane.
Vengono inoltre prese in esame le forme permanenti della divulgazione 
scientifica, incarnate, ad esempio, dai musei di scienze naturali, che si mol-
tiplicarono nei decenni finali del XIX secolo, e parallelamente si analizzano 
le espressioni letterarie di una diffusa curiosità intellettuale, affascinata 
tanto da mondi lontani ed esotici, protagonisti dei fortunati romanzi salga-
riani, quanto da temi scabrosi e raccapriccianti, spesso oggetto di critica e 
censura, come nel caso di alcune opere di Paolo Mantegazza.
Coerentemente con la lunga consuetudine dell’autore con le fonti let-
terarie, la sezione finale del testo è dedicata alla letteratura divulgativa, 
destinata a costituire un genere autonomo sopravvissuto al declino della 
grande stagione della divulgazione ottocentesca, comprendente testi ma-
nualistici, scolastici, odeporici e biografici.
La pur apprezzabile ricchezza di riferimenti bibliografici presenti 
nell’opera, tuttavia, unitamente alla mancanza di un capitolo conclusivo 
che tracci un bilancio della ricerca, impone al lettore uno sforzo supple-
mentare per ricostruirne il filo conduttore.
I lettori meno familiari con i temi oggetto del volume potranno forse 
leggervi un intento celebrativo nei confronti di un microcosmo prevalente-
mente ristretto all’ambiente culturale milanese, ed in effetti l’opera avreb-
be forse beneficiato di una prospettiva di indagine più ampia, che dedicasse 
maggiore spazio ad altre ‘culle’ della divulgazione italiana e alle sue diverse 
espressioni (stupisce, in particolare, lo scarso spazio accordato al contesto 
fiorentino del tardo Ottocento o al ruolo svolto da educatrici e pedagoghe).
Un’ulteriore appunto può essere rivolto alla apparente sottovaluta-
zione della divulgazione umanistica, in particolare per quanto concerne 
il ruolo della storia locale e delle società di ricerca storica nel processo di 
nation building italiano.
L’opera di Clerici, tuttavia, non vuole e non può essere intesa come 
un’analisi onnicomprensiva del variegato mondo della divulgazione d’età 
liberale, che per le sue molteplici sfaccettature e la dispersione delle ini-
ziative su una larga parte del territorio nazionale sfuggirebbe a qualsiasi 
tentativo di sintesi. L’interesse dell’opera di Clerici risiede piuttosto nell’a-
ver ridestato la ricerca sulla cultura borghese del secondo Ottocento, che 
dopo la vivace stagione consumatasi tra anni Novanta e primi anni Duemila, 
appare segnata da una relativa staticità, e nell’aver proposto un metodo 
di lavoro basato su un’accurata selezione delle fonti e sulla scelta di un 
Note di lettura 157
contesto ben delimitato, che potrà essere utilmente applicato nell’analisi di 
casi di studio ma anche nell’ambito di ricerche comparative.
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